学什么，也搁不住一门心思使劲。不是我有多聪明，唱戏没用专门学就会了。其实，大多数人对于歌和戏，都是听着听着就脱口而出的。只要不做专业要求，曲子和段子能唱顺溜就行。拿行内尺子卡，不公正不说，那样二般人也难过关。当然事有例外，玩家出口曲惊四座者，也大有人在。芸芸众生，潜藏的大才情多得是。

侯宝林说不少人学艺都是跟“录老师”，如此说这样的老师还真不少，像是更早的“广老师”“匣老师”、还有“留老师”。它们分别是录音机、广播、收音机和留声机，相当于现在的远程教学。不过眼下更便利了，电视有专门频道，更有MP3、MP4的，手机下个软件，想听就听。戴上耳机听，可随时随地，与往日不可同日而语。但这样学出来的本事良莠不齐，和手把手的口传亲授、耳提面命差距很大。当然，爱好能到啥程度都行，无标准可依，更不需要摸高。唱着玩去拜师，有些小题大做。

唱出来的角，都拜了一堆师傅，一旦“认祖归宗”，基本就嵌进门派，再动就容易坏“规矩”。在一个流派浸染深了，色谱确立了，或梅或程或其他。若有闲情跳出来，去另一色过把瘾还行，真和另一谱系的色去比，肯定会逊色。史依弘的梅没得说，有“北胜素，南一弘”之说，她常去“程园”闲逛。如此翘楚，声腔和程门徒子一比，却也厚薄分明。玩家不投门子，能听得都是师傅，想跟谁跑都成，没人拦着。别说跨流派行当了，剧种都可以跨。这山望着那山高，奔过去就是。玩就是玩，没有啥禁锢，像云雀一样无拘无束。

玩家求一乐，不用去铸就辉煌。玩，轻易不要钻套子，趣就如浪花云朵，不能拘也不能采。一旦不能随心所欲了，成了繁重功课，和初心也就渐行渐远，失却了本真。有票戏下海的，如俞振飞。他不是在河边走而已，早就湿了鞋子和衣服，干脆扑进大海，畅游个痛快。到了他这光景，也就瓜熟蒂落。我更看好张伯驹和欧阳中石。二位活络好，张口有好儿。特别是张伯驹堂会唱《失空斩》，居然由余叔岩扮王平，杨小楼扮马谡。二位泰斗傍戏，这票玩到这份上，天下无第二人能独享这份荣耀。但，就是不下海。

我开始跟着广播瞎哼哼，啥都来，生、旦、净，近乎全活。唱得最多的是老生，郭建光、杨子荣、李玉和，张嘴就来。无知无畏，真好！年少有嗓子保障，唱民歌都没问题，调门高上去还有亮度。嘴里也利索，民歌里的零碎，那些嘟噜和丫儿吆啥的，也能交待得清清楚楚。感念我的故乡，环村皆水也！洗得我嗓子干干净净，没有半点杂音儿。可惜后来倒仓，变粗变短了，还有一丝的劈，只能用小嗓。用“倒仓”说事，有些过分，跟真是那么回事似的。哼二黄也只能到降E，再高就爬不上去。上中学时喜欢梅，比葫芦画瓢，摁着《霸王别姬》《贵妃醉酒》《杨门女将》折腾。梅先生的我倒是没听多少，主要是听李维康，后期听李胜素、史依弘。梅派阵容太大，角多得眼花缭乱，得挑着听。

偶然听张君秋，大惊！海参里吃出鲍鱼味，整个一“佛跳墙”。单纯说唱腔，比梅馋人。真的能拉住我不放的是薛亚萍，她是第一个出口就能打倒我的人。在唱腔上，薛亚萍融进去更多独有的东西，她的“疙瘩腔”天下独步。出新不易，这一点就足以安身立命，光彩照人。张腔像迷宫，委婉幽咽，拖腔尤其耐听。听薛亚萍，如喝顶级大红袍，转着圈地舒坦。到底怎么说薛亚萍呢？她一句就足以能定住人，像是被点了穴。再两句，就醉得一塌糊涂，听完一个段子人就“烂如泥”了。合上眼，不愿意醒来。

跟着“录老师”学，《状元媒》二黄原板“自那日”，我知道“日”得唱“rei”。这属于什么辙，不去细究，自行车只管骑，至于零部件咋回事，不用去管。《玉堂春》的反二黄“崇老伯他说是冤枉能辩”好听要人命。再就是《望江亭》里的一段四平“独守空闱”，我哼得最多。这些段子都是二黄，西皮我也能来几段流水，像是《坐宫》，还有耳熟能详的“苏三离了洪洞县”。张派《望江亭》有个大段子，“只说是杨衙内又来搅乱”是南梆子，可惜太长，我始终就没弄囫囵过。梅派南梆子，“看大王”是经典，算是我唱得最熟的段子。

朝秦暮楚，继而又跟着程疯跑，嗓子折磨得有些难受。唱程太压抑，不久就善罢甘休了。只是程腔实在好听，基本没有间断过。开始听李世济，后来刘桂娟、迟小秋，最后定格张火丁。兴趣老是游移不定，还追逐了一阵子孙毓敏。可花旦俏皮的黄鹂腔，真对付不了，老黄瓜刷上绿漆还是不滋生。人老了声带厚，想效颦小丫头，一跳一蹦地走路，身体不允许。尚派是个禁区，尽管多年前我就认识风韵的鞠小苏，还有陕西的孙明珠。看过鞠小苏《昭君出塞》，孙明珠《擂鼓战金山》，尚派戏却一句也来不了。就是爱好层面，面面俱到也难。

薛亚萍的学生张双捷、李青，都是省市京剧院挑梁青衣，相熟后跟她们搁伙过不少次。李青还拿过梅花奖，和她们玩不能说交流，说指导更确切，不然就有不谦虚之嫌。很多时候，三言两语的点拨，对于野路子，会丢疾去病。当然，不吃这碗饭的好处，也用不着刻意正经八百地掰扯。科班和杂技体操差不多，生生地把僵硬压进模子，越禁锢越柔软，越束缚越自如，早年很多角是打出来的。玩，一旦想参赛拿奖，就错了路径。若是遇上争强好胜的朋友，满嘴你高我低，敬而远之地好，谋利和图乐的不是一家人。喊几嗓子开心便罢，第一和末尾，在自娱上都有意义。我几乎不参与任何票社，怕这些踊跃争先、不甘人后的朋友把我排进他们的榜单。

见过不少角，数一数阵容够华丽。李世济、尚长荣、张春秋、李胜素、于魁智、孟广禄、史依弘，名票白燕升也算一个。我班门弄斧，当李世济面敢唱《锁麟囊》，守着张春秋敢《贵妃醉酒》。虽有自知之明，亦不用说斗胆那类酸不几的话。我清楚地知道业余和名家的距离，更清楚类我等初级中的初级，到底是个啥东东。我觉得如有机会尽可能多和名家碰撞，更知天高地厚，近距离赏高天流云更受用。这应该就是取法乎上，学习的“势利眼”倒是要得。契柯夫颁发了不少资格证书：大狗叫，小狗也叫。让很多人胆大妄为有了“依托”。

我的小爱好繁杂，除了戏，还码字等。我喜欢说我是文学票友，偶尔加资深二字。结识方荣翔先生二公子方立民兄，他对票友的界定却是：只有登台彩唱过才算票友!立民兄一言就把我赶出了票友“队伍”。唱既然算不上票友，写也没有斩获过什么奖之类，说自己“文学票友”，那更是不自量。我却觉得爱好层面的事，不用和谁比，“不思进取”才好。

年纪大了不知慎言却更慎行，交往到了极度挑剔的程度。情不投、意不合就渐行渐远了，无关高傲和谦虚。一过知天命，再去无聊，只能自讨无趣。不该去的地不去，不该见的人不见。外面的事自己做不了主，乃至家人未必会唯自己马首。给自己行为做一次主，给自己大脑当次家，独断专行一回，也不过分。一生不“私”自己一阶段，遗憾莫大。世间烟云，人皆过客，无高低好恶之别。一个闲人，去人场自寻烦恼，实在乏味。各种场都有陈规陋俗、繁文缛节。

能玩在一起需志趣相投，一眼能来电的那种。偶和省内几位老师朋友一聚，全是京剧天地，吃饭时穿插唱几嗓子，不亦乐乎！老师朋友中有教授、作家、书家、情调官员，都是懂戏爱戏还有共同话题的人。不然，一方出声，对方只能目瞪口呆，反应冷冷。水里投进块石头，不溅起片水花或是涟漪，这场景尴尬。人和人相通，除了三观，再就是兴趣一致。古人说，三五好友，或好友二三，珍贵且难得。高山流水、雪夜访戴是交往极致故事，近乎写意，也是文人交往的一抹飞白。更多的写实人际，是生命和生活常态。我等碌碌之辈，无高古之求，熬日子混饭吃，图个耳根心里清净罢了。

年后不几天科比突然走了，飞机失事，场景惨烈。在武汉冠状病毒笼罩的时刻，好几天我都心神不宁，戏懒得看，张不开嘴。同胞遭此大难与科比意外，搅在一起，让人无语无措。科比天分超高，却要每天早四点进入球馆训练。最终，世界篮坛巨人乔丹身边，又站起另一个巨人。天赋和勤奋让他抵达了峰巅，他也最好地诠释了二者完美联姻。中国人说天才：干啥啥会，一点不累。说得异常轻松。像唐伯虎那样，天天一帮人喝酒扯皮，下笔就能惊鬼神。我属于笨人，且慵懒，无论做什么都皆浅尝辄止。一说到才，我就气馁不已，老觉得上苍偏心。喜欢的事常三分热度，兴趣转移，写作一放就十多年。再有乐器，我弹不了键盘，却叶公好龙地弄架钢琴放家里。还有戏，也是忽冷忽热，一曝十日寒，三天打鱼两天晒网。有朋友直言说我不是唱，是喊。我的唱实属荒腔凉调，觉得这评价倒是恰如其分。写作更是，多年不见精进，注定不会有啥出息。

啥都想干，却干啥啥不行，就说我是玩，给自己找个说得过去的借口罢了。

孙犁说他自己除了写作，最爱写字和画，结果都拿不成个。孙先生是荷花淀宗师，那自是谦逊的话。我见过孙犁的字，线条有些拙，和他水灵灵的文字大相径庭。从大处看，都是没出现实主义范畴，又是统一的。我不厌其烦地说了一堆，都是实话，非抛砖引玉，自己客气贬自己几句，引得一片廉价和假惺惺的夸赞。我等只有在艺术殿堂门口转悠的份，写作、唱戏都一样。笨人莫乞求成，求一快，是最终要义。处处开花者，那是天才。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，再过些年，不再为衣食劳碌奔波时，就想找处静寂的山里，耕作、读书、品茶、唱戏。偶有二三好友常往来相聚，乃老境人生快慰。仅需“方宅一两亩，草屋三两间”，有“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”作伴，远处有红叶、野花，常有白云升起。当然，这不是出，更不是逃，如没互联网的地，风景再美也不去，不能听戏唱戏，日子会寡淡如泔，外面的纷繁大世界我要时时关注。